第1章
作者：
黃前 更新：2024-12-18 15:30 字?jǐn)?shù)：787
"叮鈴鈴——"
午夜的急救電話總是來(lái)得很突然。
我放下手中的咖啡，這是第三個(gè)夜班，我還是沒(méi)習(xí)慣這份工作。
我的帶教師傅老張是個(gè)五十多歲的老司機(jī)，臉上的皺紋像道道傷疤。
他說(shuō)："小張，開(kāi)救護(hù)車不是開(kāi)出租，我們載的不是活人，是一條條命。"
入職第一天，他就讓我把急救中心的員工守則抄寫三遍。
那些規(guī)則看起來(lái)很奇怪，但老張說(shuō)這些規(guī)則都是用血的教訓(xùn)換來(lái)的。
【1. 深夜出診時(shí)，后視鏡里如果出現(xiàn)不該出現(xiàn)的人影，繼續(xù)專注開(kāi)車，不要回頭�！�
我記得問(wèn)他為什么，他只是指了指醫(yī)院太平間的方向，說(shuō)："上個(gè)月的小李，就是回頭看了一眼。"
【2. 如果聽(tīng)到后車廂傳來(lái)病人的說(shuō)話聲，無(wú)論內(nèi)容是什么，都不要回應(yīng)�！�
這條規(guī)則下面，用紅筆重重地畫了三道杠。
老張說(shuō)，三年前有個(gè)老司機(jī)，大半夜聽(tīng)到后面有人喊"救命"，一回應(yīng)，人就消失了。那輛車到現(xiàn)在還停在醫(yī)院地下車庫(kù)，沒(méi)人敢開(kāi)。
【3. 當(dāng)天的出診記錄表上寫了幾個(gè)病人，就一定要接到幾個(gè)病人。如果數(shù)量對(duì)不上，立即返回醫(yī)院。多一個(gè)少一個(gè)都不行�！�
"為什么？"我又問(wèn)。
老張的眼神突然變得空洞："因?yàn)橛行?#039;東西'會(huì)偷偷上車，假裝是病人。"
【4. 夜間遇到穿白衣的女性獨(dú)自攔車，無(wú)論情況多么緊急，都不能停�！�
這些守則雖然怪里怪氣，但每次看到銀行短信提醒"工資已到賬：25000元"時(shí)，那些規(guī)則就變得可愛(ài)起來(lái)。
是的，兩萬(wàn)五。
這在我們這個(gè)小城市，已經(jīng)是很高的工資了。
特別對(duì)我這樣一個(gè)剛退伍的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是意外之喜。
但那天晚上的急救電話，打破了我對(duì)這份工作的所有美好想象。
電話那頭傳來(lái)一個(gè)焦急的聲音："快來(lái)！我爸突發(fā)心梗！東郊花園小區(qū)，7棟！"
我立刻發(fā)動(dòng)救護(hù)車。
護(hù)士小周和擔(dān)架員老劉已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。
此時(shí)，車載記錄儀顯示時(shí)間：23:47。
這是我第一次獨(dú)立夜班，老張休假了。
臨走前他特意叮囑："記住守則，永遠(yuǎn)記住守則。"
當(dāng)時(shí)的我還不知道，這個(gè)夜晚，我會(huì)一條條地違反這些守則。
而每違反一條，就會(huì)遇到更可怕的事情...